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LA OTRA ORILLA O EL ÉxODO DE UN REfLEjO A LA DERIVA
María Isabel Calle Romero*
Resumen: El camino hacia el silencio de la poesía de Alejandra Pizarnik se inicia tras 
la caída del sujeto poético en un mundo de ensueño y vigilia subyugado por la morta-
lidad y la negrura de la noche. La tentativa de ascensión mística hacia la bóveda celeste 
enardece el decaimiento continuado de un alma platónica extraviada entre dos aguas. 
El lenguaje conformará la salida a la fragmentación del sujeto, objeto ambicionado y 
buscado a través de todos sus versos, pero incapaz de salvarla de la muerte nocturna. 
El doble y la duplicidad se revelan mediante el río, el navegante, el mar, el espejo: la 
otra orilla. Orillas entre las que el ángel caído deambula buscando el final de la agonía. 
Alejandra Pizarnik se muestra como una voz dispareja dentro de los círculos literarios 
argentinos propios de los años 60, sus inclinaciones metafísicas rehúyen de una poesía 
social y comprometida, también aquí se aleja del paradigma establecido. 
Palabras Clave: Poesía Hispanoamericana; Pizarnik; Ontología; Orilla; Lenguaje; Si-
lencio; Doble; Espejo.
Abstract: The path to the silence of Alejandra Pizarnik’s poetry begins after the fall of the poetic 
subject in a dream and waking world subjugated to the mortality and the blackness of the 
night. The attempt of mystical ascension towards the celestial vault inflames the continued 
decay of a platonic soul lost between two stools. The language will form the exit to the subject 
fragmentation, which is an object sought and searched for through all its verses but unable to save 
her from the nightly death. The double and duplicity reveal through the river, the navigator, the 
sea, the mirror: the other shore. These are banks between which the fallen angel wanders around 
looking for the end of the agony. Alejandra Pizarnik shows herself as an unequal voice within the 
Argentine literary circles of the 60s, her metaphysical inclinations shun a social and committed 
poetry and, here, she also moves away from the established paradigm.
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Tras la caída del sujeto lírico en un mundo de ensoñación insondable en el que la 
muerte, la oscuridad nocturna y el silencio rigen el lenguaje poético, el mutismo se 
adueña de cada uno de los versos de Alejandra Pizarnik1. Esto constituye una relación 
inconcebible con el otro, un intento de unidad alienada, principio ontológico predo-
minante en cada una de sus estrofas.
La mirada piramidal sorjuaniana2 del ser descendido hacia los anhelados astros 
conforma un insólito universo lírico en el que la extrañeza y la condición de extranjería 
riegan los suspiros malogrados de una inocencia caduca hasta alcanzar la musicalidad 
de un infierno que aniquila al silencio lingüístico.
La infinidad de márgenes, límites, aristas y extremos que observamos en sus versos 
y en su trayectoria vital provocan una esencia poética navegante en mitad de un océano 
de ensoñaciones, naufragio último para el que ni siquiera el lenguaje, por instantes 
arribo a la cumbre nocturna, puede redimir al sujeto poético. No existe un lugar al 
que llegar, tan sólo un camino errante del alma que intenta, mediante sus múltiples 
otredades, encontrar la solución al deambular vital.
Los vaivenes de Alejandra Pizarnik entre las tierras que conformaron su vida y 
su poesía siempre han dificultado la clasificación dentro de los cánones literarios 
ortodoxos.
1. “La poética de Alejandra Pizarnik puede describirse como una tentativa de penetrar la esencia de la poesía. 
Pero este intento traza en realidad el itinerario de un exilio. Así, al reconocer su condición de ser caído, de 
criatura «cautiva del reino perdido», la poeta intenta protegerse mediante la construcción de un refugio 
literario que le sirva a su vez de puente de retorno. Su viaje concluirá al descubrir la evanescencia de ese 
refugio de palabras, la imposibilidad de retorno” (Zonana, 1997, pp. 119-120).
2. Octavio Paz reflexiona también respecto al título de este largo poema, Primero Sueño, y propone otro, el 
del “Triunfo de la noche”. La pirámide es uno de los símbolos más significativos y sugiere la existencia de dos 
pirámides, una de sombra y otra de luz. La de la sombra, la sublunar, representa el accidente, la corrupción 
y el pecado (Paz, 1985, p. 485):
Piramidal, funesta, de la tierra
nacida sombra, al cielo encaminaba
de vanos obeliscos punta altiva,
escalar pretendiendo las estrellas:
si bien sus luces bellas
—exentas siempre, siempre rutilantes—
la tenebrosa guerra
que con negros vapores le intimaba
la vaporosa sombra fugitiva
burlaban tan distantes.
(Cruz, 2000, p. 269)
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En los inicios de sus andares poéticos, Alejandra Pizarnik se impregnó de una 
temprana influencia neorromántica y más tarde de los grupos vanguardistas a quie-
nes conoció directamente, aunque su postura nunca tuvo una claridad surrealista ni 
tampoco estéticamente realista o socialmente comprometida, sino todo lo contrario, 
se independizó de las corrientes ordinarias de la década de los 60, dejando a un lado 
lo real y lo social. Alfredo Andrés enumera, en el prólogo de su libro El 60, los tópicos 
comunes de los poetas de esta época y, a pesar de que la mayoría tiene cierta relación 
con una tendencia realista y social, incorpora una inclinación hacia preocupaciones 
metafísicas en la que adscribe a A. Pizarnik:
La ondulación metafísica no es común en la poesía del 60 si consideramos 
masivamente a sus autores. Pese a esto, y quizás pueda parecer curioso (yo diría 
que más que curioso es sintomático), varios de los puntos más altos de la mis-
ma pueden encontrarse en poetas cuya proyección metafísica gravita en forma 
fundamental: Roberto Juarroz, Alejandra Pizarnik, Miguel Ángel Bustos, Omar 
Rubén Aracama (Andrés, 1969, p. 21).
Alejandra Pizarnik siempre mostró cierta disociación con los desvelos sociales y 
cotidianos, lo que inquiere una voz acrisolada y dispareja del panorama literario con-
temporáneo. Tanto Nélida Salvador como Alfredo Andrés, Horacio Salas, Stefan Baciu 
y Tomás Guido Lavalle, en sus respectivas obras, incluyen dentro de la llamada “Ge-
neración del 60” a una serie de poetas que no siguen los paradigmas sociales y realistas 
que predominan durante esos años, anexando a A. Pizarnik entre estos. Del mismo 
parecer es Cristina Piña en su obra Poesía de fin de siglo: 
Erróneamente, se ha tendido a considerar la década del sesenta marcada de 
forma casi hegemónica por la poesía de tono coloquial y orientada hacia las 
preocupaciones sociales [… ] por otro lado se desarrolla una línea de corte 
metafísico, cuyos representantes mayores en sus dos variantes son Alejandra 
Pizarnik y Roberto Juarroz… (Piña, 1996, p. 48).
Nélida Salvador (1969) asocia a Alejandra Pizarnik al seno de una promoción lla-
mada “neohumanista”3, preocupada por el desarraigo del hombre moderno:
Esta promoción “neohumanista”, que aspira a lograr plena individualidad a tra-
vés de un total despojamiento retórico, quiere escribir de sí misma, olvidando 
conscientemente las formulaciones apriorísticas sugeridas por grupos ideológi-
3. También Horacio Salas, en La Poesía de Buenos Aires, reflexiona sobre esta posible corriente adherida al 
movimiento vanguardista argentino.
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cos estetizantes, según sus propias afirmaciones, pero sin que ello implique un 
alejamiento de la realidad temporal o de los lazos que unen al individuo con los 
demás seres humanos.
El sentimiento de no pertenencia pizarnikiano se desdobla a lo largo de su poesía 
y de su existencia. Ilustrado con un retrato a pluma por Luis Seoane4, en La tierra más 
ajena, la sustancia poética se convierte en “ajena”, intuyendo aquí, en los empieces de 
su recorrido poético, el sentimiento de extranjería de la poeta, no solo en el ámbito 
familiar por su condición de emigrada, sino también en el lírico. Este terruño intruso 
e impropio será aquella tierra suspirada e hipada, la otra orilla tan ardua e ímproba a la 
que constantemente tendrá ansias de partir: la poesía. Y en estas primeras obras el otro 
margen del universo ficcionado no lo conformará solo la poesía, sino que la infancia y 
la inocencia perdida en el viaje deambulante del ángel harapiento inundarán las noches 
de los versos iniciales.
En el ambiente humeante y bucólico que se respiraba en los círculos literarios del 
momento, A. Pizarnik hallará su voz propia, aquella que se sumerge en las olas funestas 
y destructivas de la muerte, el desamparo, la noche y la subjetividad completa. 
Toda esta amalgama de desesperanza, incomunicación y aislamiento se dará cita 
en Las aventuras perdidas. Esta nueva obra, dedicada a Rubén Vela5, desempeña una 
función recopiladora de todo lo poetizado anteriormente para dar un paso adelante y 
preparar la nueva extranjería parisina. En él, se abandona la seducción de la muerte 
para escabullirse de una realidad que la convierte, nuevamente, en exiliada incluso de 
su propio nombre6. Este desarraigo es múltiple: es un desplome al colisionar con el 
muro ecuánime de la realidad; es un desamparo inducido por la venida de una adoles-
cencia taimada y de una madurez racional que exilia la plenitud inocente de la infancia; 
y es la exclusión de sus propias meditaciones y reconcomios debido a las limitaciones 
que el lenguaje ejerce, ahogando todo intento de catarsis poética. Así lo manifiesta en 
su diario:
4. Luis Seoane, pintor y poeta argentino de padres gallegos, fue también ilustrador de varias obras de poetas 
como Álvaro Cunqueiro o A. Pizarnik, entre otros.
5. “Pero sí hay mucho que decir de tu última carta. Desde hace muchos años no he sentido una alegría 
tan enorme, la he llevado conmigo, tan junto a mí, tantos días, la he releído tanto… Quisiera, cuando 
pueda reunir en un volumen mis poemas, dedicártelos. Ello sería un muy pequeño testimonio de mi 
agradecimiento por tu adhesión, por tu gran apoyo” ([carta a Rubén Vela, sin fecha] Bordelois, 1998, p. 37).




(Pizarnik, 1956, p. 22)
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16 de mayo de 1958
Insomnios dedicados a la infancia tan lejana. Infancia lamentable, rota, como 
una buhardilla llena de ratones y de carbón inútil. He intentado rescatar un 
solo recuerdo hermoso pero no lo he conseguido. Todo lo contrario: a medida 
que me alejo en el tiempo me veo más desdichada, en dificultades con la gente, 
hastiada, ‘niña falsa y enferma de los suburbios tenebrosos’. Ahora me pregunto 
cómo logré sobrevivir, cómo no me aniquilaron absolutamente (Pizarnik, 2005, 
pp. 126-127).
En 1964, tras la estancia jovial, fausta y próvida en el París de sus ilusiones, regresa 
a su natal Buenos Aires como consecuencia de la presión familiar y la enfermedad 
de su madre que fue operada por entonces7. Retorna a la Argentina con la madurez 
adquirida gracias a Árbol de Diana y como figura poética ilustre, con varios contactos 
interesantes. Con su ya consabida inquietud social reanuda sus vínculos con los círcu-
los más acreditados, culturales e intelectuales, llegando a convertirse en ocasiones en 
una guía virgiliana de nuevas promesas, dándolas a conocer dentro del ámbito secular 
de la difusión de un escritor. Tras el regreso, la condición de exiliada vuelve a hacerse 
patente en sus diarios luego de abandonar lo que talmente fue su única patria, París:
Por mi sangre judía, soy una exiliada. Por mi lugar de nacimiento, apenas si soy 
argentina (lo argentino es irreal y difuso). No tengo una patria. En cuanto al 
idioma, es otro conflicto ambiguo. Es indudable que mi lugar es París, por el 
solo hecho de que allí el exilio es natural, es una patria, mientras que aquí duele 
(Pizarnik, 2005, pp. 397-398).
 
Se agregan a esta angustia substancial de alienación, a esa “tierra más ajena” de los 
albores poéticos, una serie de símbolos fielmente vinculados a la idea del otro, del más 
allá8, al otro lado de la entelequia, de la poesía y de la propia existencia. 
En este sentido el sujeto lírico se convierte en navegante expatriado de su propia 
poesía, cuyo único empeño será partir hacia una nueva ribera. El ansia de marchar 
camino de un horizonte disímil de la realidad que lo asedia, un ignorado cosmos en la 
otra orilla, en el que la placidez y el amor aguardan, hace que los acólitos sumisos de 
7. “parece que tendré que ir nomás pues mi pobre madre anda en nostalgias; me dice además, que la han 
operado, me lo dice sin darle importancia” ([carta a Ivonne Bordelois, 5-VIII-1963] (Bordelois, 1998, p. 
229).
8. “Este último allá se sustenta sobre la ruptura de la deixis espacial —aquí, ahí, allí—, a la manera de 
au-delà del simbolista francés Jules Laforgue. Venía a significar la destrucción de un mundo al tener que 
enfrentarse a la contingencia del aquí, al preciso instante en el que se exige la imposible definición de uno 
mismo” (Fuentes, 2007, p. 113).
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este éxodo hacia la construcción de una vida alejada y extraña al dolor y a la zozobra 
metafísica se transfiguren en ángeles, pájaros y barcos. Navío que afrontará uno de los 
desafíos más dificultosos de la poesía de A. Pizarnik, puesto que el sino del navegante 
dependerá de la maestría en el manejo. Es por ello que, al dejar su propia vida en 
manos de esta fortuna marinera, el barco, el mar y sus fulgurantes olas son avistados 
como confines paradójicos: destrucción y verdugo en algunas ocasiones o esperanza y 
sublime subterfugio en otras9.
En los más precoces inicios de La tierra más ajena, dos poemas referencian esta pre-
tensión de zarpar hacia la orilla de la otredad en unos buques todavía impregnados de 
ingenuidad. En “Puerto adelante”, deambula por un embarcadero ficticio, custodiada 
siempre por la soledad y el retraimiento hasta atollarse en la sombra y en la opacidad 
húmeda antes de abandonarse “Muy junto a ese barco gigante de rayas rojas y blancas 
y verdes… irse, y no volver” (Pizarnik, 1955, p. 30). En “Lejanía”, incorporado en el 
apartado conclusivo “Un signo en tu sombra” de la misma obra, el barco se identifica 
con el yo enamorado latente de los poemas postreros, bajel inmaculado y acendrado al 
igual que la emoción que la envuelve en esos momentos: “Mi ser henchido de barcos 
blancos. / Mi ser reventando sentires” (Pizarnik, 1955, p. 42).
El navegante es el único que puede zafarse del muro que comporta la existencia no 
poética (“como el navegante en el horror de la civilización” [Pizarnik, 1956, p. 7]) y el 
mar es la salvación que puede transportarla hacia la margen del lenguaje, de la palabra: 
“Dile que los suspiros del mar / Humedecen las únicas palabras / Por las que vale vivir” 
(Pizarnik, 1956, p. 17).
Partir. Emigrar a una playa incomparable y no volver, exiliarse a un singular e 
inconcebible paraje en el que la luz del sol y su sangre no sean capaces de dolerle ni an-
gustiarle como hasta ahora han hecho. Partir para dejar atrás todo aquello que oprime 
su existencia. Partir impetuosamente:
La última inocencia
Partir
en cuerpo y alma
partir
Partir
deshacerse de las miradas
piedras opresoras
que duermen en la garganta
9. Es uno de los motivos recurrentes de la tradición clásica: el homo viator por oposición al hombre 
sedentario, (hombre viajero) donde se entiende la vida como un camino que nunca ha de volver.
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He de partir
no más inercia bajo el sol
no más sangre anonadada
no más formar fila para morir
He de partir
Pero arremete ¡viajera!
(Pizarnik, 1956, p. 18)
Se origina un sueño de esperanza vehemente tanto del alma como del cuerpo, no 
solo el alma ansía elevarse como pájaro o ángel, ahora el cuerpo la escoltará en esta tra-
vesía, alejándose sin remedio de todo aquello que la oprime mediante un paralelismo 
continuado: las miradas y las palabras que subyugan su existencia, la propia realidad 
en la que solo cabe esperar la muerte. Debe partir con ímpetu y frenesí para conquistar 
su fin. La necesidad deontológica de perseguir la búsqueda10 de la tierra prometida, de 
la palabra, se prolonga en su tercera obra, Las aventuras perdidas: “Pero esta inocente 
necesidad de viajar / entre plegarias y aullidos” (Pizarnik, 1958, p. 15). El mar y sus 
barcos se transforman en el enclave esencial para eludir el infierno del doble, solamente 
la fuerza de la purificación de sus aguas puede hacer desaparecer las diferentes imágenes 
líricas que se reflejan en el espejo11 de la multiplicidad:
¿Cómo no me suicido frente a un espejo 
y desaparezco para reaparecer en el mar
donde un gran barco me esperaría
con las luces encendidas?
(Pizarnik, 1958, p. 25)
Conectado con el mar, el río dificulta el paso al ajeno universo pretendido y emerge 
como frontera infranqueable entre los dos mundos distanciados.
El río12, en la obra poética de Pizarnik, es un elemento conexo con la muerte, es el Leteo 
10. “Pizarnik repasa una y otra vez la posibilidad de hacer poesía, de encontrar la palabra poética perfecta, 
de poder decirla y, al hacerlo, obliterar la sindéresis en favor de una capacidad expresiva genuina. Esta 
indagación está, a su vez, estrechamente vinculada a una búsqueda ontológica” (Depetris, 2001, p. 35).
11. La otredad y el espejo conforman el núcleo substancial de la poesía pizarnikiana: “En la producción 
de Alejandra Pizarnik, la dinámica especular propicia un desarrollo de lo mismo a lo otro; es decir, un 
tránsito desde la escisión hasta la disociación. Si lo primero implica una fisura psíquica, lo segundo exige una 
desfamiliarización con respecto a la propia imagen. En definitiva, el desdoblamiento deja paso a la otredad” 
(Bagué, 2012, p. 5).
12. Desde la tradición bíblica: “omnia flumina intrant in mare et mare non redundant” (Eclesiastés 1, 
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en el que las almas y los cuerpos muertos flotan y navegan. No es de extrañar que sobre las 
deletéreas aguas encontremos cadáveres natátiles (“beber de mí luego de haber matado al rey 
que flota en el río y mueve los ojos y sonríe pero está muerto, y cuando alguien está muerto, 
muerto está por más que sonría” [Pizarnik, 1968, p. 23], o “el padre, que tuvo que ser Tiresias, 
flota en el río” [Pizarnik, 1971, p. 13]) o voces que la emplazan a caminar hacia la muerte:
Toda la noche escucho el llamamiento de la muerte, toda la noche escucho el 
canto de la muerte junto al río, toda la noche escucho la voz de la muerte que 
me llama. 
Y tantos sueños unidos, tantas posesiones, tantas inmersiones en mis posesiones 
de pequeña difunta en un jardín de ruinas y de lilas. Junto al río la muerte me 
llama. Desoladamente desgarrada en el corazón escucho el canto de la más pura 
alegría (Pizarnik, 1968, p. 59).
En este largo poema, “El sueño de la muerte o el lugar de los cuerpos poéticos”, el 
río se transmuta en el constituyente fundamental en el que la muerte entona su me-
lodía victoriosa sobre el yo poético, lo reclama sin tregua y encubre aquello que antes 
existió y que ahora se esconde en su cauce letal. La destrucción navega por el caudal 
del río y el alma se interroga sobre lo que se hallaba en esa orilla antes de que el río 
irrumpiera con su virulento torrente: “¿Qué hubo en el fondo del río? ¿Qué paisajes 
se hacían y deshacían detrás del paisaje en cuyo centro había un cuadro donde estaba 
pintada una bella dama que tañe un laúd y canta junto al río?”. Desea ver el fondo del 
río para discernir si tras él preexiste algo que se “irrumpe y florece del lado de aquí”. 
Pero la dama es la muerte: “desde donde el fondo del río está la muerte cantando”. Es la 
“muerte de los cabellos del color del cuervo, vestida de rojo, blandiendo en sus manos 
funestas un laúd y huesos de pájaro para golpear en mi tumba”. En la búsqueda del 
paraíso perdido solo se oculta la muerte. El poema o el sueño torna a cerrar su círculo 
en los últimos versos: “La muerte está cantando junto al río”.
Las orillas provocan la duplicidad de los universos pizarnikianos y ejercen de límite 
entre ellos. El cuerpo poético se encierra en un lado del río, en una de sus orillas, y el 
resto, en el otro. Se desdobla entre los dos y deambula entre la infancia perdida y la pe-
sadez de la ausencia en la que deriva ahora: “Yo no sé de la infancia / más que un miedo 
luminoso / y una mano que me arrastra / a mi otra orilla” (Pizarnik, 1958, p. 10).
La duplicidad del alma provoca que se confronten prolongadamente en su poesía la 
bóveda celeste (sol, pájaros, cielo, ángel) y la orilla de la muerte (ensoñación, infierno, 
musicalidad) en la que la nostalgia y el desconsuelo azotan al yo:
7) y en conexión con el motivo seminal de Heráclito, el río configura un símbolo inmutable en todo el 
imaginario poético hasta ese Tiresias “que flota en el río” procedente de Apollinaire y que actúa como un 
símbolo andrógino (Apollinaire, 2009).
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Aun cuando el amado
brille en mi sangre
como una estrella colérica,
me levanto de mi cadáver
y cuidando de no hollar mi sonrisa muerta
voy al encuentro del sol.
Desde esta orilla de nostalgia
todo es ángel.
La música es amiga del viento
amigo de las flores
amigas de la lluvia
amiga de la muerte
(Pizarnik, 1958, p. 32)
Siempre es la “otra”, el indefinido de lejanía respecto al sujeto, la que aguarda lle-
vando en sus entrañas un futuro conspicuo, la que todavía conserva el amor imposible 
de alcanzar. El sujeto poético la interpela constantemente para que la deje partir a su 
lado y poder complacerse en el paraíso amoroso:
en la otra orilla de la noche 
el amor es posible 
—llévame— 
llévame entre las dulces sustancias 
que mueren cada día en tu memoria.
(Pizarnik, 1965, p. 20)
A través del espejo, la multiplicidad suscitada por el viaje y la búsqueda, las orillas 
y las diferentes realizaciones de ese anhelo poético13 nunca conseguido se materializan 
en el reflejo de la irrealidad predominante de la ensoñación del alma.
El espejo es la fingida puerta en la que los universos de A. Pizarnik convergen y se 
reflejan, elemento a través del cual se exhibe aquello que no es la realidad, pero que 
forma parte esencial del yo. De esta forma, en los poemas de Pizarnik el espejo será 
la ventana14 que mostrará las múltiples perspectivas que conforman el todo poético. 
13. Para Chirinos, “La inexistencia de un ‘significante final’ y de aquel objeto que hemos perdido para 
siempre se revela en la insatisfacción del deseo que se constituye como un doloroso tránsito del mundo 
‘metafórico’ del espejo al mundo ‘metonímico’ del lenguaje; es decir, del mundo unificado y regido por la 
identidad y la presencia a la cadena infinita de significantes donde no podrán estar presentes ni las personas 
ni las cosas” (Chirinos, 1998, p. 80).
14. “La ventana, en Pizarnik, es aquella de los simbolistas en el caso de la interpretación de una realidad, e 
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Pueden reflejarse tanto el espacio deseado como el espacio de la muerte o el silencio, 
puesto que el espejo es la causa de dos imágenes, una real y otra ficticia, una que la 
disuelve en la desolación y otra que provoca la ilusión de elevarse hacia ella. 
En el lado del espejo del deseo se mira el poema “14” de Árbol de Diana (1965, p. 7). 
En el otro lado del espejo está la realidad, lo que el sujeto poético es: “hoy te miraste en 
el espejo / y te fue triste estabas sola” (Pizarnik, 1956, p. 11), “un espejo para la pequeña 
muerta / un espejo de cenizas” (Pizarnik, 1962, p. 32), “hay un espejo para nuestra triste 
transparencia” (Pizarnik, 1962, p. 47), “Miedo de ser dos / camino del espejo” (Pizarnik, 
1962, p. 24). Pero gracias a la duplicidad provocada por el reflejo, la poesía ha podido 
nacer intrínsecamente en el yo poético: “Ella es su espejo incendiado” (Pizarnik, 1962, p. 
27), “pulsamos los espejos hasta que las palabras / olvidadas suenan mágicamente” (Pizar-
nik, 1962, p. 41). Acaba aceptando esta concepción de la dualidad y reconociendo que es 
la vía única que la ha amparado durante su descenso y caída: “He tenido muchos amores 
—dije— pero el más hermoso fue mi amor por los espejos” (Pizarnik, 1968, p. 27).
En “Caminos del espejo” se manifiesta este desdoblamiento inquebrantable de los 
sujetos poéticos en la poesía de Pizarnik (subrayamos en cursiva estas dualidades de los 
fragmentos más significativos del poema):
Caminos del espejo
II
 Pero a ti quiero mirarte hasta que tu rostro se aleje de mi miedo como un pájaro 
del borde filoso de la noche.
III
 Como una niña de tiza rosada en un muro muy viejo súbitamente borrada por 
la lluvia.
V
 Todos los gestos de mi cuerpo y de mi voz para hacer de mí la ofrenda, el ramo 
que abandona el viento en el umbral.
VI
 Cubre la memoria de tu cara con la máscara de la que serás y asusta a la niña 
que fuiste.
igualmente es un modelo interno de percepción. […] Cuando la autora habla de la infancia como ventana 
cerrada, habría una interiorización de esta infancia que no se ejecuta en lo real sino en una interioridad 
orgánica. A través de la infancia —ventana cerrada—, Pizarnik sería capaz de ver, de entrar en contacto 
con un exterior, pero se trataría de hecho de su propia interioridad, descuajada de lo real, y que es pura 
continuidad” (Buenaventura, 2012, p. 39).
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VII
La noche de los dos se dispersó con la niebla. Es la estación de los alimentos fríos.
VIII
 Y la sed, mi memoria es de la sed, yo abajo, en el fondo, en el pozo, yo bebía, 
recuerdo.
XII
 Pero el silencio es cierto. Por eso escribo. Estoy sola y escribo. No, no estoy sola. 
Hay alguien aquí que tiembla.
XIII
 Aun si digo sol y luna y estrella me refiero a cosas que me suceden. ¿Y qué 
deseaba yo?
 Deseaba un silencio perfecto.
 Por eso hablo.
XV
 Delicia de perderse en la imagen presentida. Yo me levanté de mi cadáver, yo fui 
en busca de quien soy. Peregrina de mí, he ido hacia la que duerme en un país al 
viento.
XVI
 Mi caída sin fin a mi caída sin fin en donde nadie me aguardó pues al mirar 
quién me aguardaba no vi otra cosa que a mí misma.
XIX
 Deslumbramiento del día, pájaros amarillos en la mañana. Una mano desata 
tinieblas, una mano arrastra la cabellera de una ahogada que no cesa de pasar por 
el espejo. Volver a la memoria del cuerpo, he de volver a mis huesos en duelo, he 
de comprender lo que dice mi voz.
(Pizarnik, 1968, p. 41)
La consecuencia de este reflejo en el espejo es la ruptura del yo poético en voces 
heterogéneas, rostros y máscaras. Estos se amplifican durante todo la trayectoria poéti-
ca y conforman un microcosmos de dobles que vagan por los poemas repartidos en la 
noche, la muerte y la soledad: “No querer voces robando / semillitas arqueadas aéreas” 
(Pizarnik, 1955, p. 9), “tres voces fonean tres besos” (tal vez sean la del yo, el tu y el 
otro, las tres alejandras) (Pizarnik, 1955, p. 5), “Son mis voces cantando / para que no 
canten ellos” (Pizarnik, 1965, p. 4). Al final del recorrido, en “Piedra fundamental” y 
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“Del otro lado”, la multiplicidad de estas voces15 conformarán el verdadero yo poético: 
“No puedo hablar con mi voz sino con mis voces” (Pizarnik, 1971, p. 13).
El silencio y el lenguaje acabarán siendo su única patria. Mediante la palabra espera 
fondear en la tierra prometida, especulará sobre la existencia y la función de la poesía 
en un indiscutible metatexto. La controversia del lenguaje16 y la perpetua reflexión so-
bre el acto poético en sí mismo abarcan los poemas fundacionales de su ontología mís-
tica hacia la salvación del alma. En “Piedra Fundamental”, poema de Extracción de la 
piedra de locura, persevera en conseguir un lenguaje que la configure y la defina, intenta 
que se convierta en su refugio y amparo, sin dejar de presentir que más allá se oculta el 
silencio definitivo: “En el silencio mismo (no en el mismo silencio) / tragar noche, una 
noche inmensa, inmersa / en el sigilo de los pasos perdidos” (Pizarnik, 1971, p. 13).
Lenguaje (música) única patria. La salvación en el lenguaje será persistente: “Pa-
labras emitidas por un pensamiento a modo de tabla del náufrago” (Pizarnik, 1971, 
p. 39), “Tú que fuiste mi única patria ¿en dónde buscarte? Quizá en este poema que 
voy escribiendo” (Pizarnik, 1971, p. 13). Toda su patria perdida la conforma el len-
guaje: “Y me dijo: Escribe; porque estas palabras son fieles y verdaderas” (Pizarnik, 
1971, p. 13).
Sin embargo, el problema lingüístico17 está indisolublemente unido al problema 
del silencio. Intenta establecer un lenguaje que la configure, trascender más allá gracias 
al verbo, pero el silencio la espera allí, al otro lado, en la otra orilla: 
De mí debo decir que estoy impaciente porque se me dé un desenlace menos 
trágico que el silencio. Feroz alegría cuando encuentro una imagen que me alu-
de. Desde mi respiración desoladora yo digo: que haya lenguaje en donde tiene 
que haber silencio […]. Siempre he sido yo la silenciosa. Mi orientación más 
profunda: la orilla del silencio (Pizarnik, 1975, p. 158).
El camino de la búsqueda de la patria concluye aquí, en el silencio. Tras gozar de 
la inocencia y la felicidad entre los astros celestes, el alma poética deambula por los 
15. “La poesía de Pizarnik refleja en toda su extensión una continua intranquilidad tanto poética como 
metafísica. Esta agitación se percibe en un intrincado juego de anhelos y reproches entre diferentes voces 
poéticas que, en la base, responde al inmenso dilema de buscar lo otro desde lo mismo” (Depetris, 2001, 
p. 36).
16. Respecto a la paradoja de la palabra libertadora pero inalcanzable, Rodríguez Francia afirma: “La palabra, 
en una investidura más dentro de esta lírica, se revela como herencia irrevocable, porque posee el lenguaje 
pero no puede consustanciarse con él; se trata de una “enfermedad” que, en el abismo del silencio (es el 
“horror”, conforma otra figura de la ausencia)” (2003, p. 319).
17. Este agotamiento de la profundidad del lenguaje sin llegar al fondo de la misma procede de Baudelaire, 
Mallarmé y Rimbaud.
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parajes de la ensoñación nocturna navegando de margen a margen de un río que la 
arrastrará hacia la muerte. Su única salvación y esperanza: el lenguaje, un lenguaje que 
se duplica en su doble enfrentado, en la antítesis mortífera que la llevará al silencio 
más profundo.
Es de esta forma cómo se articula la poesía pizarnikiana en su viaje ontológico hacia 
la incerteza. No aflora ninguna solución a la duplicidad y a la reflexión del alma en 
las diferentes orillas, no se arriba a ningún destino determinado sino que el espíritu va 
deambulando bajo una nocturnidad que ha pasado de ser la mayor enemiga a la mejor 
confidente del yo poético. Recuerda tiempos mejores en los que permanecía bajo el 
brillo de los astros celestes pero debe conformarse con la soledad y la incomprensión 
de la ensoñación en la que ha caído y desfallecido. En ningún momento el viaje ha 
concluido, es un sinvivir imperecedero y perpetuo en el que la esperanza y la angustia 
cubren el camino a seguir sin llegar a un objetivo final, sea la muerte o sea la salvación. 
Es esta la trascendencia del ser en la obra de Alejandra Pizarnik, el vaivén incontrolable 
e inevitable que conforma un universo propio repleto de reflejos y orillas del que no 
se puede salir y a los que no puede llegar; no se sabe si al final de túnel hay luz o sigue 
siendo sombrío y tenebroso, su poética se convierte en el devenir hacia lo desconocido. 
Sencillamente no se llega a alcanzar ninguna orilla, no hay patria, ni tan siquiera el 
silencio y el lenguaje han llegado a consolidarse como tal, sólo prima la incertidumbre 
entre el ser o la nada sartrianos dificultando un camino lleno de intentos de vivir en un 
lugar que se fragmenta debido a su incomprensibilidad e imperfección.
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